La noticia de que la selección de Argentina iba a enfrentar a la selección de Argelia en la fase de grupos del Mundial había generado entusiasmo en todas partes. Pero para dos amigos, el partido tenía un atractivo adicional.
Desde hace décadas, el Mundial viene acompañado de apuestas de todo tipo. Para muchos, seguir los partidos resulta más emocionante cuando hay algo en juego: una cena, una camiseta, una ronda de bebidas o, para los más arriesgados, dinero. Sin embargo, no todo el mundo se siente cómodo apostando plata. Después de todo, el juego es un asunto serio y no son pocos los que prefieren mantener la pasión futbolera lejos de cualquier riesgo económico. Por eso, millones de aficionados se conforman con el clásico prode, donde el orgullo suele valer más que cualquier premio.
Fue precisamente en esos pequeños grupos de amigos donde empezó a surgir una alternativa inesperada. En reuniones y juntadas para ver los partidos, algunas personas comenzaron a recuperar el espíritu de aquellos desafíos adolescentes que parecían haber quedado en el pasado. Juegos como "¿Qué posibilidad hay que...?" o "¿Te animás o no te animás?" reaparecieron disfrazados de apuestas mundialistas, pero con una diferencia fundamental: el castigo para quien perdiera no sería económico.
Así nació el Tickle Challenge Mundialista. Nadie sabe exactamente quién fue el primero en proponerlo. Tal vez comenzó como una broma entre amigos durante algún Mundial anterior. Lo cierto es que la idea se propagó con sorprendente rapidez: elegir un partido, apoyar a selecciones opuestas y aceptar que el derrotado debería someterse a una sesión de cosquillas pactada de antemano. El resultado combinaba dos ingredientes irresistibles: la tensión impredecible del fútbol y la nostalgia de aquellos juegos absurdos y valientes de la adolescencia.
Martín, argentino de nacimiento y fanático insoportable de la albiceleste, llevaba una semana enviando mensajes triunfalistas.
—Prepará el pañuelo, Karim. Cuando gane Argentina vas a tener que cumplir.
Karim, nacido en Argel y radicado en Buenos Aires desde hacía varios años, respondía con la misma confianza.
—Vos preparate mejor. Argelia va a dar la sorpresa y después no quiero excusas.
Ambos formaban parte de una tradición informal que habían bautizado como el Tickle Challenge Mundialista y estaban a punto de embarcarse en esa competencia amistosa en la que los hinchas de distintos países acordaban desafíos humorísticos antes de cada encuentro.
La regla principal era sencilla: las prendas se pactaban antes del partido y nadie podía modificarlas después.
Aquella tarde se reunieron en un café para cerrar los términos.
—Bueno —dijo Martín, apoyando los codos sobre la mesa—. ¿Qué apostamos?
Karim sonrió.
—Algo proporcional. Si gana Argentina, acepto tres minutos de cosquillas.
—¿Tres nada más? Muy conservador.
—Entonces diez.
—Me gusta.
—Y si gana Argelia, vos aceptás exactamente lo mismo.
Martín asintió.
—Trato hecho. Pero falta el empate.
Los dos se quedaron pensando.
—Empate significa desafío compartido —propuso Karim—. Dos minutos para cada uno.
—Eso es justo.
Ahora sólo faltaba una cosa: que llegara la noche del partido.
Ninguno sabía todavía si terminaría celebrando una victoria histórica o lamentando haber aceptado aquella apuesta. Pero eso se descubriría cuando Argentina y Argelia finalmente saltaran a la cancha.
La cuenta regresiva había terminado.
Faltaban apenas veinte minutos para el comienzo del partido entre Argentina y Argelia y el departamento de Karim parecía un pequeño estudio de televisión improvisado.
Una enorme bandera de Argelia cubría la pared del fondo. Debajo, una mesa con snacks, bebidas y una computadora transmitiendo en vivo.
Martín observó el decorado y negó con la cabeza.
—Mirá el tamaño de esa bandera. Parece que estás esperando una visita diplomática.
—Quiero que quede claro quién va a ganar esta noche.
—Perfecto. Así cuando pierdas, toda internet va a ver esa bandera detrás tuyo durante los diez minutos más largos de tu vida.
Karim soltó una carcajada.
—Diez minutos... sigo sin creer que aceptaste subir la apuesta.
—Porque sé que no voy a cumplirla.
—Eso dicen todos antes del partido.
La transmisión comenzó.
Los comentarios aparecieron de inmediato.
"¡Vamos Argentina!"
"¡Argelia sorpresa del Mundial!"
"¿De verdad van a cumplir?"
Martín leyó el último mensaje.
—Mirá. La gente duda de nuestra integridad.
—Yo no dudo. Tengo preparado un cronómetro gigante.
Karim levantó el celular y mostró una aplicación de cuenta regresiva.
—Diez minutos exactos.
—Qué confianza tenés.
—Porque ya imaginé todo el escenario.
—A ver.
Karim adoptó tono de relator.
—Minuto 87. Argelia gana 2 a 1. El árbitro pita el final. Vos intentás escapar.
—Eso jamás.
—Intentás negociar.
—Menos.
—Intentás declarar inválida la apuesta.
—Difamación.
—Y después pasás diez minutos riendo como un nene frente a todos, preguntándote por qué no apostaste una pizza como una persona normal.
El chat explotó de risas.
Martín acomodó una bandera argentina sobre sus hombros.
—¿Terminaste?
—Por ahora.
—Bueno. Mi versión es mejor.
Karim cruzó los brazos.
—Escucho.
—Argentina gana 3 a 0.
—Ya arrancamos mal.
—Dos goles en el primer tiempo. El tercero sobre el final.
—Fantasía pura.
—Vos te quedás sentado exactamente donde estás.
—Ajá.
—Yo pongo el cronómetro, te sacás la remera y ponés las manos en la nuca para recibir tu merecido.
—Ajá.
—Y cada vez que falten dos minutos para terminar me preguntás cuánto queda.
—Eso no pasaría.
—Pasaría.
—No pasaría.
—Pasaría.
El chat empezó a escribir:
"Definitivamente pasaría."
Karim señaló la pantalla.
—Traidores.
—La democracia habló.
Siguieron llegando mensajes con predicciones. Algunos apostaban por Argentina; otros por Argelia.
Uno escribió: "¿Y si empatan?"
Los dos amigos se miraron.
—Ni lo menciones —dijo Martín.
—Después de toda esta preparación sería el resultado más gracioso.
—Sería una tragedia narrativa.
—Una obra maestra cómica.
La transmisión siguió durante la previa. Hablaron de fútbol, de estrategias, de jugadores y, cada tanto, volvían al castigo.
—¿Sabés qué es lo peor? —dijo Karim.
—¿Qué?
—Que si pierdo, voy a tener que escuchar tus comentarios durante diez minutos.
—Y si pierdo yo, voy a tener que escuchar los tuyos.
—En realidad creo que ese es el verdadero castigo.
—Por fin coincidimos en algo.
En ese momento aparecieron las imágenes de la salida de los equipos al túnel. Ambos se acomodaron automáticamente frente al televisor.
Las bromas se apagaron por unos segundos. Ahora sí llegaba la hora de la verdad. La apuesta estaba hecha. El streaming estaba en vivo. Y en pocos minutos uno de los dos comenzaría a arrepentirse de haber aceptado aquellos diez minutos.
Cuando el árbitro dio el pitazo inicial, Martín y Karim dejaron de bromear por unos minutos. La transmisión seguía en vivo y cientos de comentarios aparecían en el chat.
—Bueno —dijo Karim—. Momento de la verdad.
—Todavía estás a tiempo de rendirte.
—Todavía estás a tiempo de dejar de hablar.
Los primeros minutos fueron relativamente parejos.
Argelia intentó plantarse con orden y aprovechar alguna contra.
Martín fingía tranquilidad, aunque cada llegada argentina lo hacía levantarse medio centímetro de la silla.
—Te veo nervioso.
—No estoy nervioso.
—Acabás de acomodarte cuatro veces en treinta segundos.
—Estoy buscando la posición ideal para ver cómo ganamos.
—Claro.
Entonces llegó el primer gol.
El departamento explotó.
Martín saltó del sillón gritando mientras agitaba la bandera argentina.
—¡GOOOOOOL!
El chat se llenó de mensajes.
"Karim empezó el cronómetro."
"Primer minuto de los diez."
"Ya se viene el castigo."
Karim se llevó las manos a la cabeza.
—Bueno... queda muchísimo partido.
—Muchísimo.
Martín sonreía demasiado para alguien que intentaba aparentar calma.
—Diez minutos son muchos minutos, Karim.
—Todavía no ganaste nada.
—No, pero ya estoy empezando a imaginarme la ceremonia de entrega.
—¿Qué ceremonia?
—La ceremonia oficial de cumplimiento de apuestas.
—Inexistente.
—Muy prestigiosa.
El partido continuó.
Argentina empezó a dominar cada vez más.
Cada recuperación de pelota aumentaba la confianza de Martín. Cada ataque argelino hacía que Karim se inclinara hacia adelante con esperanza.
Pero las ocasiones más claras seguían llegando para la albiceleste. Cuando cayó el segundo gol, la reacción fue completamente distinta a la del primero.
Martín ya no gritó.
Simplemente giró despacio hacia Karim.
—¿Sabés qué me preocupa?
—¿Qué?
—Que diez minutos de cosquillas quizás sean demasiados para vos.
—Ni siquiera terminó el primer tiempo.
—Es verdad.
—No cantes victoria.
—No estoy cantando.
—Estás sonriendo como un villano de película.
—Es una sonrisa deportiva.
—No existe una sonrisa deportiva.
El chat comenzó a hacer encuestas.
"¿Cuántas veces va a pedir Karim que pare?"
"¿Martín llevará cronómetro oficial?"
"¿Quién está más nervioso?"
Karim dejó escapar una risa.
—La gente está disfrutando demasiado de esto.
—Porque reconocen una historia cuando la ven.
—Una historia que todavía puede cambiar.
—Con dos goles de diferencia.
—El fútbol es impredecible.
—Y las apuestas son eternas.
Llegó el entretiempo. Argentina dominaba, pero Karim mantenía el optimismo, aunque ya no sonaba tan convencido. Martín, en cambio, parecía un hombre que veía acercarse lentamente un regalo de cumpleaños.
Durante el descanso abrió una aplicación de cronómetro.
—¿Qué hacés?
—Nada.
—¿Por qué abriste eso?
—Investigación científica, me estoy preparando.
—Martín...
—Estoy comprobando cuánto duran exactamente diez minutos.
—No necesito que investigues.
—Son sorprendentemente largos.
—Te odio.
—Eso también lo escucho como una admisión de derrota.
El segundo tiempo empezó. Argelia intentó reaccionar, incluso hubo un par de jugadas prometedoras.
Karim se levantó en una ocasión.
—¡Ahora!
Pero el ataque terminó sin consecuencias.
Martín volvió a sentarse con una expresión cada vez más relajada.
El reloj avanzaba: setenta minutos, setenta y cinco. Ochenta.
El chat ya hablaba menos del resultado y más de la apuesta.
"Karim está negociando internamente."
"Martín ya eligió la música."
"La bandera argelina observa todo."
Entonces llegó el tercer gol: el golpe definitivo. Martín volvió a ponerse de pie. No gritó ni festejó, simplemente observó el marcador unos segundos. 3 a 0.
Después miró a Karim.
—Creo...
—No digas nada.
—Creo que la ciencia acaba de confirmar algo.
—No.
—Que voy a pasar una noche excelente haciéndote cosquillas.
Karim se tapó la cara mientras se reía.
—Lo peor es que llevás media hora pensando más en la apuesta que en el partido.
—Es falso.
—Es completamente cierto.
—Bueno... cuarenta por ciento partido.
—¿Y el otro sesenta?
—Expectativas.
Los últimos minutos transcurrieron sin mayores sobresaltos. La transmisión estaba llena de bromas, predicciones y mensajes celebrando el inminente desenlace.
Finalmente llegó el pitazo final.
Argentina 3. Argelia 0.
Durante unos segundos ninguno habló, pero el chat explotó.
"SE ACABÓ."
"PAGUEN."
"QUEREMOS VER EL CUMPLIMIENTO."
"DIEZ MINUTOS."
Martín levantó lentamente los brazos como un campeón mundial. Karim dejó caer la cabeza hacia atrás sobre el sillón.
—Bueno.
—Bueno.
—Un trato es un trato.
—Un trato es un trato.
Martín tomó el cronómetro del celular y lo apoyó sobre la mesa.
La cuenta regresiva aún no había comenzado, pero ambos sabían que el verdadero espectáculo del streaming estaba a punto de empezar.
Martín se puso de pie mientras el chat seguía explotando de mensajes.
—Señoras y señores —anunció con voz de presentador—, Argentina cumplió en la cancha y ahora corresponde cumplir fuera de ella... Karim ahora va a quitarse su camiseta y colocar sus manos sobre la nuca.
Karim soltó una risa resignada, pero lo hizo.
—No te agrandes tanto.
—Es imposible no agrandarse después de un tres a cero.
El argelino se acomodó frente a la cámara, intentando mantener cierta dignidad pese a la situación.
—Quiero dejar constancia de que acepto el resultado como un caballero.
—Eso es porque no te queda otra.
El chat se llenó de comentarios:
"¡Respeto para Karim!"
"Cumplí la apuesta con honor."
"La bandera de Argelia sigue firme detrás."
Martín dio una vuelta teatral alrededor de la habitación como si estuviera narrando un documental deportivo.
—Quiero que la audiencia observe algo importante.
—Ya me preocupa esa frase.
—La fragancia del lugar.
—Martín...
—Hay un leve aroma a vestuario después de noventa minutos de tensión futbolera.
Las risas inundaron el chat.
—No exageres.
—No exagero, acá se transpiró la camiseta. Lo digo como periodista serio.
—Sos cualquier cosa menos periodista serio.
Martín continuó:
—Aunque debo decir que eso no es nada comparado con cómo va a terminar esta noche cuando toda esta apuesta haya quedado oficialmente saldada.
—La cantidad de confianza que te dio ese tres a cero es preocupante.
El chat respondió con una avalancha de emojis y mensajes celebrando la victoria argentina.
Karim terminó sonriendo.
—¿Sabés qué es lo peor?
—¿Qué?
—Que si Argelia hubiera ganado, yo estaría diciendo exactamente las mismas tonterías.
—Eso es verdad.
—Y probablemente peores.
Por primera vez desde el final del partido, ambos se echaron a reír. Y el streaming acababa de alcanzar su pico de audiencia.
Martín mostró el cronómetro a la cámara.
—Diez minutos. Ni uno más, ni uno menos. La justicia deportiva es exacta.
El chat no paraba de moverse.
"¡Que empiece!"
"Karim, mantené la dignidad."
"Diez minutos son eternos."
Karim tomó aire y adoptó una expresión solemne.
—Voy a soportarlo como un representante digno de Argelia.
—Perfecto. Me encantan los discursos antes de las derrotas.
Martín puso en marcha el cronómetro.
—Y... comenzamos.
Apenas empezó el castigo, Karim intentó mantenerse inmóvil ante los dedos de Martín que comenzaban a recorrer sus costillas. Duró aproximadamente tres segundos.
—¡JAJAJA! ¡NO, NO, NO!
"Récord mundial.",
—¡Karim! —protestó Martín—. Te pedí que mantuvieras la posición, quedate quieto.
—¡LA ESTOY MANTENIENDO!
—Te estás doblando como una reposera.
—¡ESO TAMBIÉN ES UNA POSICIÓN!
Martín tuvo que detenerse un momento porque él mismo se estaba riendo.
—A ver, recuperemos el orden.
—Sí.
—¿Vas a comportarte como un hombre adulto?
—Sí.
—¿Seguro?
—Completamente.
Martín retomó las cosquillas en el abdomen y las costillas bajas, Karim volvió a estallar de risa.
—¡Mentiroso! —gritó Martín.
—¡Yo creía que sí!
El cronómetro marcaba apenas un minuto.
—¿Un minuto nada más? —preguntó Karim.
—Un minuto.
—Eso no puede ser cierto.
—Es completamente cierto.
—Revisá la aplicación.
—La revisé.
El chat comenzó a publicar mensajes como:
"Karim descubriendo la relatividad."
"Los minutos pasan distinto cuando perdés apuestas."
"Einstein tenía razón."
Martín leyó los comentarios en voz alta.
—La ciencia está de mi lado.
—La ciencia me abandonó.
—La selección también.
—No necesitaba que lo recordaras.
Pasaron algunos minutos más, pero cuando Martín comenzó a dedicarse a las peludas axilas de Karim, el desafío se volvió especialmente duro. Martín se interesó especialmente en aquella zona.
Cada tanto Karim intentaba recomponerse y adoptar una pose seria para la cámara. Cada vez duraba menos. En un momento incluso saludó solemnemente al público.
—Quiero agradecer a todos los que me apoyaron...
Y se interrumpió a sí mismo entre carcajadas.
Martín tuvo que apoyarse en una silla para no caerse de risa.
—¡Estabas dando un discurso, eso es porque faltan cosquillas!
Martín ya había mapeado el torso de Karim y explotaba los puntos más sensibles. Había encontrado un punto especialmente efectivo debajo de los vellos de las axilas. Karim reía y haciendo un esfuerzo que no recordaba, logró mantenerse.
El chat estaba completamente fuera de control. Cuando el cronómetro llegó a los ocho minutos, Karim levantó la vista esperanzado.
—¿Ocho?
—Ocho, y no pienso parar hasta que termine lo que queda.
—Entonces faltan dos.
—Correcto.
—Eso es poco.
—Sí.
—Puedo lograrlo.
—Me alegra tu optimismo.
Treinta segundos después volvió a reírse tanto que casi pierde el hilo de la conversación. El sudor de las axilas de Karim hacía que los dedos de Martín se deslizaran con mucha más facilidad. Alternaba haciéndole cosquillas en las costillas de manera salvaje. Las manos de Martín recorrían el pecho, el cuello de manera experta.
—¡JAJAJAJA! ¡Retiro lo dicho!
—Lo imaginé.
Finalmente apareció el ansiado número cero. Martín levantó las manos.
—¡Tiempo!
Karim cayó dramáticamente sobre el respaldo del sillón.
—Sobreviví.
—Técnicamente sí.
—Quiero que conste en actas que cumplí la apuesta sin intentar escapar.
—Eso es verdad.
—Y sin pedir reducción de condena.
—Lo intentaste unas doce veces.
—Pero no formalmente.
Martín extendió la mano y Karim la estrechó. El chat respondió con una lluvia de aplausos y emojis.
Argentina había ganado el partido. Karim había cumplido la apuesta.
Y el streaming cerró entre risas, cargadas amistosas y promesas de revancha para el próximo cruce.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario