Todos movemos la patita

 El tipo entró a la veterinaria empujando la puerta con el hombro, como si el lugar le quedara chico.

—Vengo por él —dijo, tirando apenas de la correa—. Pero rápido que tengo cosas importantes que hacer.

El perro, un mestizo grandote de mirada noble, movía la cola como si hubiera venido a un spa. El veterinario levantó la vista con calma.

—Buen día… ¿qué le pasa?

—Nada grave —resopló el hombre—. Pero mi señora se pone nerviosa por todo. Dice que el perro es sensible. ¡Sensible! —se rió—. Este es re macho. No siente nada.

El veterinario entrecerró los ojos con una media sonrisa profesional.

—¿Ah, sí?

—Olvidate. Este es de acero.

El perro, en ese preciso momento, se dio vuelta panza arriba pidiendo mimos. El veterinario carraspeó.

—Mire… ya que estamos, podemos hacer una prueba rápida de reflejos. Comparativa.

El tipo frunció el ceño.

—¿Comparativa con qué?

—Con usted —respondió el veterinario, como si fuera lo más normal del mundo—. Así ve la diferencia de sensibilidad.

El hombre soltó una carcajada corta.

—Dale, doctor. Pero apurate.

Minutos después, el perro ya estaba revisado y feliz, recibiendo caricias detrás de la oreja.

El veterinario sacó un cepillo suave de los que se usan para pelaje corto.

—Primero, demostración en el paciente canino.

Le pasó el cepillo por la panza al perro. El animal pateó en el aire automáticamente, cola agitándose como hélice.

El dueño se rió.

—¿Ves? Cosas de perro.

El veterinario asintió, muy serio.

—Exacto. Reflejo plantar reactivo. Ahora… para que la comparación sea válida…

Bajó la mirada hacia los pies del hombre.

—Necesitaría que se saque el calzado.

El tipo dudó medio segundo. Error táctico.

—¿Para qué?

—Protocolo comparativo —dijo el veterinario, ya con tono técnico—. Es rápido.

El hombre bufó.

—Bueno, dale.

Se sentó. Se descalzó. Apoyó los pies en la camilla. Con total confianza. Con total inocencia. El veterinario pasó suavemente el cepillo por la planta del pie derecho. El efecto fue inmediato.

—¡EH! —el tipo pegó un salto en la camilla y se le escapó una risa corta, traicionera—. Pará, pará…

El veterinario anotó algo en una planilla imaginaria.

—Interesante.

Volvió a pasar el cepillo. Un poco más lento. La pierna del hombre tembló sola.

—Jaj… bueno… cosquillas tenemos todos —dijo, acomodándose—. Pero nada grave.

El perro, al lado, lo miraba jadeando, feliz. El veterinario inclinó la cabeza.

—Curioso… porque su perro reaccionó menos.

Silencio. El tipo se enderezó.

—¿Cómo que menos?

El veterinario ya estaba cambiando a un cepillo un poco más fino.

—Segunda medición.

El nuevo cepillo rozó apenas la planta. El hombre se dobló, en especial cuando el cepillo alcanzó la base de sus dedos.

—¡JA—! No, bueno, pará doctor… jaj… ya está el estudio…

Pero el veterinario seguía, profesionalísimo, esta vez dedicándose generosamente al arco del pie.

—Necesito confirmar el patrón reflejo.

El pie izquierdo empezó a patear solo. El tipo ya se reía abiertamente, tratando de mantener la dignidad.

—Jajaj… bueno… ¡ya entendimos!

El veterinario miró al perro… y después a él.

—Conclusión preliminar…

Pausa dramática.

—El paciente canino presenta menor reactividad que el acompañante humano.

Desde la camilla se escapó una carcajada rendida. El perro, como si entendiera la victoria moral, volvió a mover la cola. Mientras el hombre se volvía a poner las zapatillas, todavía colorado, el veterinario le dio la correa.

—Quédese tranquilo —dijo con suavidad—. Su perro está perfecto.

El tipo carraspeó, acomodándose la remera.

—…Sí. Bueno.

Ya en la puerta, el veterinario agregó, amable:

—Ah… y otra cosa.

El hombre se dio vuelta.

—Todos movemos la patita.

El perro ladró, como firmando el informe.